Por José Antonio Luna
NOCTURNO A ROSARIO
Á veces pienso en darte
mi eterna despedida,
borrarte en mis recuerdos
y hundirte en mi pasión:
mas, si es en vano todo
y el alma no te olvida,
qué quieres tú que yo haga,
pedazo de mi vida,
qué quieres tú que yo haga
con este corazón?
Fragmento
Manuel Acuña
La muerte “la celosa” siempre redime. Esta redención es la paga por ese deseo inexplicable de encontrársela y abrazarla para siempre. Y eso decidió hacer el joven escritor colombiano, Andrés Caicedo Estela (29 de Septiembre 1951 – 4 de Marzo 1977) cuando ingirió 60 pastillas de un somnífero para irse de este mundo cruel.
Dicen los Budistas que la primer noble verdad es el dolor. El dolor de vivir, de transitar por este misterio que se llama vida para llegar a la también misteriosa muerte.
¿Entonces por qué no morir?
El escritor Carlos Fuentes dijo una vez que los mexicanos no se preocupaban mucho de la idea de la muerte porque “la muerte es parte de la vida”. Y porque los mexicanos celebraban la vida y la muerte juntas cada día. De allí que la muerte como liberación de la vida no es más que una decisión de un segundo…cuando el dolor sobrepasa al instinto de sobrevivencia.
Y Andrés, como lo han hecho otros escritores, especialmente poetas, dejó como legado de su corta vida, el haberse arrancado la existencia. Se cansó de vivir y puso manos a la obra. Y valientemente, no puedo llamarle de otra manera, decidió de conjugar la vida y la muerte en un segundo.
El joven escritor Caleño, -había intentado matarse dos veces antes sin éxito- pero esta vez, la tercera , ingirió una dosis de “60 pastillas de Secobarbital” que los sumieron en el sueño eterno.
Andrés, la joven promesa de la literatura colombiana, no era poeta como Manuel Acuña, como Virginia Woolf, era escritor como Hemingway, como Salgari, como Pavese, como Koestler, como Stefan Zweig. Y el 4 de marzo de 1977, después de recibir su novela “Viva la música”, dicen que abrazando el libro, se fue quedando dormido, en silencio, sin quejarse, hasta que dejó de respirar.
Con el apoyo de su mama, Andrés había publicado antes su obra El Atravesado…
Andrés un icono de la literatura, post realismo mágico, era prolífero, escribía incesantemente, dejó una vasta obra inédita . Diría yo que era un grafómano, que a los 25 años dijo basta y paró de escribir y de vivir.
Estas tres cartas, escritas con el dolor de su alma, son la revelación de un ser sentimental, sensible, sensitivo. La carta a su madre la escribió en 1975. Las otras dos horas antes de morir.
Mamacita: Cali, 1975.
Un día tú me prometiste que cualquier cosa que yo hiciera, tú la comprenderías y me darías la razón. Por favor, trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho para vivir más tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada día que pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me irán matando lentamente. Entonces prefiero acabar de una vez.
De ti no guardo más que cariño y dulzura. Has sido la mejor madre del mundo y yo soy el que te pierdo, pero mi acto no es derrota. Tengo todas las de ganar, porque estoy convencido de que no me queda otra salida. Nací con la muerte adentro y lo único que hago es sacármela para dejar de pensar y quedar tranquilo.
…Acuérdate solamente de mí. Yo muero porque ya para cumplir 24 años soy un anacronismo y un sinsentido, y porque desde que cumplí 21 vengo sin entender el mundo. Soy incapaz ante las relaciones de dinero y las relaciones de influencias, y no puedo resistir el amor: es algo mucho más fuerte que todas mis fuerzas, y me las ha desbaratado.
Dejo algo de obra y muero tranquilo. Este acto ya estaba premeditado. Tú premedita tu muerte también. Es la única forma de vencerla.
Madrecita querida, de no haber sido por ti, yo ya habría muerto hace ya muchos años. Esta idea la tengo desde mi uso de razón. Ahora mi razón está extraviada, y lo que hago es solamente para parar el sufrimiento.
Tu Andrés
Carta a Patricia Restrepo
Cali, 4 de marzo de 1977
De nuevo te llamo Patricita, mi amor único, mi vida entera, mi redención y mi agonía:
Con el horror y la expectativa de que ésta sea la última carta correspondiente al último día de vivienda juntos, después de que a lo largo de dos años hemos intercambiado, modificado por el gozo o por el sufrimiento nuestras vidas, después de que he llegado a un grado de dependencia de tu cuerpo, de tu alma, que difícilmente podría haber llegado a imaginar en años más tempranos de mi existencia Patricia, te espero; ya hice todas las vueltas correspondientes al día de hoy; con el corazón en vilo me vine hasta acá, corriendo, pendiente de la alternativa de la dicha, el alivio, que hubiera significado verte, más veo solo tu ausencia, o si no de que ya te hubieras marchado del todo, de que (una vez, una vez más) hubieras empacado libros (ay, tantos que aún no he leído) y equipaje, dejándome, para mi eterna tristeza y vergüenza, la camiseta en cuyo frente está inscrito mi nombre. Mas no lo has hecho; he llamado insistentemente a la casa de Ospina a ver si estás allá; unas veces me ha contestado Eduardo (¿te has negado?), otras veces no me contesta nadie (¿te has negado a contestar el teléfono?); y he llamado también a mi mamá, y ella, como siempre, ha quedado de nuevo preocupada, al sabernos en otro acceso de nuestra continua pugna. Finalmente he recorrido la Sexta de arriba abajo, el centro, y partes de la Quince. Oigo sonido de llaves y creo, faltándome la respiración, que eres tú, mas no, es la bruja de al lado. He pensado, se me ha ocurrido la loca idea de llevarme todo tu equipaje para mi casa (mi mamá dice que nos ha preparado un almuerzo rico), pero pensándolo mejor he creído que eso te ofendería y que entonces mayores serían tus motivos para abandonarme. No lo hagas. He recorrido las líneas de aviación, pero en ninguna están autorizadas para dar nombres de las personas que han reservado pasaje, así que, Patricita, vida mía, ¿dónde estás? Veo que te has llevado la plata que había en el escritorio ¿Qué estás haciendo con ella? ¿Has podido desayunar? ¿Estás comprando pasaje para Bogotá? ¿Estás en Telecom hablando con el hombre a quien aborrezco con toda mi alma? ¿Estás en la imprenta Gutiérrez pagando la deuda de los afiches? Vida mía ¿dónde, ¿dónde estás?
No creas que la satisfacción de haber recibido hoy el primer ejemplar de mi novela pueda compararse a la absoluta infelicidad que siento por el desprecio que has alcanzado a tenerme. “¡Te aborrezco —me has dicho—, no sabes el asco que te tengo!” Mi amor, ¿es eso verdad? Ay, apenas son las once y media y quién sabe qué clase de actividad será buena para ti a estas horas. Por favor, ven, ven a verme, aunque sea para decirme que has aceptado la propuesta del hombre que odio, que te vas esta misma tarde a dormir con él y que le vas a decir a tu mamá lo degenerado que soy. Yo estaba dispuesto a dejar de hacer todo lo que te producía sufrimiento, mi amor. Pero tu conducta intransigente, antipática, odiosa, me llevo de nuevo al camino de los tranquilizantes. Si no, ¿cómo hubiera hecho para poder dormir, para poder pensar, para poder alcanzar hasta hoy, el día en que iba a recibir el libro?
Patricita, te lo suplico, por favor, créeme, el acto, los movimientos, los gestos que yo hice con H.A. Tenorio no fueron de homosexualismo, yo no soy homosexual. Fue que se me fue contagiando la locura de él, y lo que hice fue para probarle que yo podía hacer cosas mucho más chifladas, mucho más incoherentes, quería pasmarlo y confundirlo, y de hecho lo logré, y así me sentí bien. De resto no es nada más vida mía, por favor, sácate esa obsesión, esa terquedad de la cabeza, ese empecinamiento que te caracteriza. Patricita, ¿y que si llegaras ahora mismo? Voy a pararme, voy a salir, voy a llamar a la casa de Ospina a ver si estás allá, y después voy a llamar de nuevo a mi mamá. Ojalá que este movimiento que me apresto a hacer produzca otro en dirección contraria protagonizado por tu bella, única personita.
Hice todo, y fue infructuoso. Acaba de llegar una carta de Miguel Marías. Dice que sí (ya) a las críticas de Taxi Driver, Family Plot, y ampliar Alfredo García; la crítica de Spoto se le hizo muy mala. Me he encontrado con Bernardo. Ahora me ha entrado, no sé, cierta apatía, cierta no tanto inexplicable como inmovilizadora tristeza, cauda también de que a lo mejor todas estas líneas sean en vano y que ya mi amor no tenga nadie que lo reciba, y que hojees semejantes palabras y pienses, simplemente, con el desprecio que te caracteriza. “Ja”. De todos modos, no lo sé.
He hablado con mi mamá otra vez, y me propuso que me fuera para allá inmediatamente, que allá me consentía. Pero no, voy a quedarme aquí todo el día, esperándote. Me encontré con Hernán N., él iba en jeep y paró y yo le mostré ¡Qué viva la música! y se puso, la verdad, bastante contento, y me invitó a que fuera esta tarde a su oficina, para que planeáramos la celebración. Pero yo no quiero hacerlo. Yo solamente querría celebrarlo contigo. Y no haciendo una rumba ni llevándote a comer, sino congraciándonos. Patricita, contentándonos de nuevo. Sería tanta la dicha, sería tanta mi felicidad. No sé, francamente, lo que empezaría a hacer de no estar más a mi lado. Pero no lo vas a estar, lo sé. Qué ironía. Dime, ¿te vas a quedar al menos para la función de esta medianoche? Si llegamos al teatro puedes irte así con algo de plata, y ya tienes la mensualidad de tu mamá asegurada, al menos por un tiempo. Quédate esta noche, por favor. ¿Cómo te vas a ir sin el equipaje?
Dame algo de alegría, porque tú eres mi alegría y yo tengo en estos momentos el corazón en pedazos y ya no sé dónde recogerlos, o no sé qué hacer con ellos. Me deprime también la posición tan inestable mía en este apartamento. Si tú te vas yo me iré, claro, al lado de mi mamá, a intentar crear de nuevo un mecanismo de soledad que sea casi perfecto. Tengo necesidad de ti, amor mío. Puedo acostumbrarme a estar sin ti, pero nunca a olvidarte. Cuánto trasteos, cuántos cambios, cuántos altibajos de estados de ánimo. Ya van a ser la una (o ¿ya son? ¿Será posible que se haya parado mi reloj?) Ahora me acabo de cruzar con el León (Cerdo) Corkidi, y no me dijo nada, a pesar de que esta mañana bien temprano le entregué la carta. Mi mamá me dijo (¡ay, qué lío!) que hoy por la tarde me traían la nevera. Ya no me negué, a mí de todos modos me sirve, en caso (Dios no lo quiera) conozca alguien con la cual merece la pena formar rancho aparte. Creo que no voy a escribir nada más. No tengo otra cosa que decir además de que no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes, no te vayas, no te vayas, no te vayas, no te vayas, no te vayas ¿Será posible que a esta hora estés almorzando en Los Turcos? ¿En Los Mellizos? Dentro de un momentico voy a ver, mejor dicho, ya no sé qué hacer, no tengo ni idea de a dónde puedas estar y eso me mata, me mata la indecisión, la inseguridad, quiero verte, Patricia, entregaría mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de abrazarte, de recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte, encontrar la seguridad en ti. Alto ¿Será que te has ido para el campo? ¿Para Pance?
Ahora vino H.A Tenorio con la idea de sacar una revista trimestral sobre arte en general y quiere que yo colabore y yo claro que con mucho gusto. Pero antes necesito verte, vida mía, amor mío, mi dulce, mi bella, mi placenteramente insoportable perdición. Aparece, Patricia, ven a mí, vente conmigo nuevamente, aunque sea la última. Yo te necesito, ya te lo he repetido mil veces, no soy nada sin tus besos, no me dejes solo, no me dejes solo, vienen a mi mente miles de canciones cursis, pero ninguna alcanza a expresar mis ansias, mis sentimientos. O déjame, está bien, pero concédeme la tranquilidad de no volver a pensar en ti jamás.
Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de anti-vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero brilla el sol, tú puedes estar cerca. Ahora salgo a buscarte, amor mío.
Carta a Miguel Marías
Cali, 4 de marzo de 1977
Querido Miguel:
Te respondo a vuelta de correo, y con una prisa demente, pues mi mujer se acaba de ir (una vez más, y nunca sé para dónde), vengándose de algo que le he hecho y que ignoro. Me alegra tu carta. No vaciles en escribir (favorablemente) sobre Taxi Driver, ya que la revista se va a demorar un poco más de lo que pensamos. Este año no voy a Cartagena, y aunque en El pueblo, no me aceptaron el presupuesto que pasé por la corresponsalía, y yo no le voy a trabajar gratis a los millonarios. Tampoco lo lamento mucho. Considero que realizo un acto de rebeldía. Espero también (ansiosamente) tu crítica a Family Plot, como se te dé la gana hacerla. Acepto alargues Alfredo García y que hables de Killer Elite, y, de ser posible, referencias a sus primeros films: para ver si podemos meter al texto en calidad de artículo. No he leído el libro de Spoto (Esputo) en su totalidad, pero se me hace, en general un tanto mal escrito y exageradamente complaciente. La traducción tiene algunos errores, y además la hice antes de ver la película.
De Baroja (que es uno de mis escritores predilectos) he leído Las inquietudes de Shanti Andía, El laberinto de las sirenas, Los pilotos de altura y La estrella del Capitan Chimista. Adoro los libros que tratan sobre el mar. Últimamente he leído toda la obra narrativa de Gombrowicz y tres novelas de Virginia Woolf, además de algunos capítulos de la autobiografía de su esposo; releo cada vez que puedo, apartes del magnífico Oficio de tinieblas (5). He visto The Great Sinner, de Robert Siodmak (5), Dial M for Murder (5), Fantasma del paraíso (B. de palma, 0), Jules et Jim (5), Reed, de Paul Leduc (1), El padre de la novia, Minelli, 0, Un americano en Paris (1), Cantando bajo la lluvia (5: el mejor film sobre el cine que se haya hecho nunca); The Hireling, Alan Bridges (3); The Big Scout & Cathouse Thursday, Don Taylor (2); Cannonball, Paul Barter (1), y varias revisiones, varias. Aquí te mando un esbozo de artículo a The Mossouri Breaks, que espero sea de tu agrado.
Un abrazo. Tú también contesta rápido. Pronto te voy a mandar un paco de libros y algunos discos de los Stones. Ya me llegó el primer ejemplar de mi novela ¡Que viva la música! Con suerte, espero estarte enviando el tuyo en unos ocho días. Adiós.
Andrés.